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Esprit torturé en quéte de soi, Henri Michaux a produit une ceuvre considérable de
poémes et de dessins dont le recueil La Nuit remue (1935) constitue un des
trésors, entre écriture expérimentale et expression en profondeur du poete.

Henri Michaux n’est pas un auteur a lire dans l'intention de le comprendre, encore moins de
I'expliquer. Ses poeémes sont les manifestations de délires, de fantasmes, de réves,
écrits, pour reprendre les termes que Michaux utilise dans sa postface, « paresseusement »,
« suivant mes besoins », « la vague ». L'écriture est pour lui une sorte de remede a son
inconformité maladive qui le pousse a s’abstraire du réel, a lui étre étranger ;
paradoxalement, c’est ce remede qui accentue sa maladie, par un repli toujours plus profond
sur soi.

Michaux s’égare, erre comme un somnambule dans cette obscurité mouvante, sa
nuit dont il décrit les aspects a la fois sectionnés et indiscernables. On trouve dans cette
sorte de journal intime des textes absurdes, oniriques, mélancoliques, d'un comique cynique,
des imitations d’articles scientifiques ou encore des expériences linguistiques, sans oublier
les poemes crachés sous l'influence de drogues diverses.

Aux prises de son mouvement intérieur qui le rend inerte au réel, Michaux adopte toujours
le ton du désespoir qui se travestit pourtant dans I'incommensurable joie de se
découvrir en abandonnant derriere lui tout ce qui le rattache a autrui et au monde.

Michaux est donc un explorateur du langage qui se fait miroir de soi, un soi qui devient autre
et qu’on ne reconnait pas. La conscience de Michaux se réduit jusqu’a une forme de vie «

punctiforme » qui laisse place a I'immensité expansive de I'incompréhensible : « Quand vous
me verrez, / Allez, / Ce n’est pas moi. » (« Petit », La Nuit remue, section « Mes Propriétés »).
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