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Ce n’est pas l’histoire d’un héros que vous lirez dans le Journal d’un vieux
dégueulasse de Charles Bukowski (1967) : ce recueil de nouvelles dessine l’homme
moyen dans toute sa crasse, et c’est absolument délicieux.

Une société qu’on renifle sans approcher

            Le style tout à fait particulier de Bukowski offre à ses histoires le merveilleux parfum
du doute : s’agit-il d’anecdotes réelles ou bien de fictions inventées de toutes
pièces ? Entre la bassesse, le terre-à-terre poussé des récits et leurs aberrations, on est
incapable de comprendre si ces nouvelles sont l’œuvre d’un esprit très inventif quoique
légèrement dérangé, ou bien les souvenirs puants d’une loque humaine. Si dans chaque
nouvelle le personnage est un homme dont on croit reconnaître le caractère, le nom de
Bukowski, bien que fréquent, n’est pas systématique, et probablement ces personnages ne
sont-ils que des alter egos.

Carnaval de personnages grossiers et grotesques

            La crudité des propos et du langage (Bukowski rivalise d’ingéniosité pour décrire
une sexualité débridée et pulsionnelle) ; l’apparition soudaine de majuscules, qu’on
remarque partout dans le texte sauf là où elles devraient être (après la ponctuation finale) ;
toutes ces fantaisies glauques dépassent la provocation pour atteindre
l’exploration esthétique : Bukowski, c’est les ruelles sombres de la littérature, celles où on
s’engouffre avec inquiétude sans savoir si on se sortira indemne des spectacles peu
ragoutants que cachent les poubelles, les tags sur les murs, et les habitants trop maquillés
de ces coins ombrageux d’une société qu’on renifle sans approcher.

            Parmi ce carnaval de personnages grossiers et grotesques, ces insultes salaces
lancées dans la plus grande gratuité et ces appartements bordéliques, une philosophie
placide et cynique s’installe, profitant de l’ambiance tamisée des néons de boîte de nuit
et des lampadaires pour cracher sur le monde entier et ne donner son sens et sa beauté qu’à
l’art et à la vie, la vraie vie.
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